En la madrugada
Es difícil, lo sé. Que se amontonen tanto las palabras y que no puedan salir, mientras mirás como un tonto la puerta cerrada y los oídos te retumban por el portazo. Es difícil, lo sé. Estar frente al techo buscando formas o dibujos. Sin encontrar nada, sin importar el techo. Es difícil, lo sé. Sentir que un poema no salió cuando tenía sentido y esa persona se fue sin conocerlo y ya no va a volver. Por más que repitas el poema todos los días en voz baja. Es difícil, lo sé. Estar encerrado sin saber cuándo se termina el aislamiento o si hay una vida después o si la hubo antes. Es difícil, lo sé.